환상의 렌즈를 깨고 마주한 찬란한 실재 – 넷플릭스 영화 <다시, 서울에서>

글: 이주환 (영화 평론가)

미지의 세계를 향한 매혹, 그리고 여행의 기술

안녕하세요. 영화 평론가 이주환입니다. 시민경제 포커스의 독자 여러분과 이렇게 귀한 지면을 통해 깊은 영화 이야기를 나눌 수 있게 되어 진심으로 반갑습니다.

알랭 드 보통은 그의 저서 『여행의 기술』에서, 우리가 목적지에 대해 품고 있는 '화려한 기대'와 막상 그곳에 도착했을 때 마주하게 되는 '녹록지 않은 현실' 사이의 좁힐 수 없는 간극에 대해 깊이 있는 통찰을 건넨 바 있습니다. 우리가 여행을 꿈꾸는 이유는 어쩌면 그 장소의 실제 모습 때문이 아니라, 미디어가 매끄럽게 가공해 낸 낭만적인 파편들을 소비하고 싶기 때문일지도 모릅니다.

최근 제 뿔테 안경 너머로 흥미로운 색채를 띠며 다가온 넷플릭스 오리지널 영화 <다시, 서울에서 (Made in Korea, 2026)>의 주인공 '셴바(프리양카 아룰 모한)'의 여정 역시, 바로 이 지점, 즉 '아름다운 오해'에서 출발합니다.

K-컬처라는 거대한 환상과 '파리 증후군'의 현대적 변용

인도 타밀나두의 한 작고 평화로운 마을에서 자란 셴바에게 한국의 '서울'이라는 도시는 지도 위의 한 점이 아닙니다. 그것은 스마트폰 액정 너머로 매일 밤 찬란하게 빛나던 K-드라마와 K-팝이 정교하게 쌓아 올린 완벽한 '이상향'입니다. 화면 속 서울 사람들은 늘 아름다운 옷을 입고, 세련된 카페에서 달콤한 사랑을 속삭이며, 어떤 시련이 닥쳐도 극적인 기적을 만들어냅니다.

하지만 셴바가 가족의 반대를 무릅쓰고 마침내 당도한 서울의 공기는 그녀의 상상처럼 마냥 달콤하지 않습니다. 이 영화는 1980년대 일본의 젊은이들이 예술의 도시 파리에 대한 맹목적인 동경을 안고 떠났다가 차가운 현실에 부딪혀 겪었던 이른바 '파리 증후군(Paris Syndrome)'의 현대적이고 한국적인 변용을 보여줍니다. 언어의 장벽, 차가운 시선, 치열한 속도전, 그리고 철저한 이방인으로서 느껴야 하는 지독한 고립감. 영화는 서울이라는 거대 도시가 가진 스펙터클의 이면을 타자의 시선으로 서늘하면서도 사실적으로 포착해 냅니다.

장르의 융합: 발리우드의 감정선이 K-드라마의 문법을 만났을 때

라 카르틱 감독의 연출에서 가장 흥미로운 지점은, 이질적인 두 문화의 장르적 코드를 과감하게 충돌시키고 또 융합한다는 것입니다.

내러티브의 뼈대 자체는 우리에게 무척이나 익숙합니다. 낯선 환경에 놓인 캔디형 여주인공, 가족 및 주변인과의 갈등, 그리고 허준제(백시훈)라는 매력적이면서도 어딘가 비밀을 간직한 인물과의 로맨스. 이는 전형적인 K-드라마의 문법을 충실히 따르고 있습니다. 그러나 영화를 감싸고 있는 피부와 온도는 다분히 인도 영화의 전통 위에 서 있습니다.

영화 속에서 셴바가 감정의 소용돌이를 겪을 때마다, 스크린에는 인도 영화 특유의 극적이고 다소 과잉된 느낌의 웅장한 음악이 흘러넘칩니다. 어떤 관객에게는 이 호들갑스러운 감정의 스코어가 낯설게 다가올 수도 있겠지만, 저는 오히려 이것이 셴바라는 인물이 세상을 감각하는 내면의 리듬이라고 보았습니다. 정제되고 절제된 서울의 차가운 풍경 속에서 셴바의 요동치는 심장 박동을 시청각적으로 외화(外化)시킨 매력적인 연출적 결단인 셈이죠.

시민경제의 시선: 'Made in Korea'가 가지는 소프트파워의 명암

시민경제 포커스 독자분들이라면 이 영화의 영문 부제인 'Made in Korea'에 얽힌 경제적, 사회적 층위에 더욱 눈길이 가실 듯합니다. 과거 '메이드 인 코리아'가 우수한 제조업 품질을 상징하는 라벨이었다면, 이제 그것은 무형의 문화 자본이자 전 세계 청년들을 끌어들이는 막강한 소프트파워를 의미합니다.

하지만 영화는 이 화려한 문화 수출의 성공 이면에 놓인 사회적 과제도 넌지시 질문합니다. 수많은 외국인들이 K-컬처를 동경하며 한국으로 몰려들고 있지만, 과연 우리의 사회적 인프라와 인식은 이들을 다문화의 주체로서 온전히 포용할 준비가 되어 있는가? 셴바가 서울 도심에서 겪는 크고 작은 마찰음들은, 단일민족이라는 오랜 신화를 벗고 글로벌 메가시티로 나아가는 서울이 반드시 겪어내야 할 과도기적 진통을 은유합니다.

정체성을 빚어내는 용기, 그리고 훌륭한 앙상블

결국 이 영화가 도착하고자 하는 진짜 목적지는 지리적 의미의 서울이 아닙니다. 그것은 셴바의 '자아 찾기'라는 내면의 종착지입니다.

프리양카 아룰 모한은 꿈에 부푼 순수한 소녀에서 현실의 쓴맛을 보며 단단해지는 여성의 얼굴을 놀랍도록 생동감 있게 그려냅니다. 특히 한국어 더빙에 참여한 김민하 배우의 목소리는 셴바의 감정선에 미묘한 떨림과 깊이를 더하며 극의 몰입도를 훌륭하게 끌어올립니다. 박혜진, 백시훈 등 한국 배우들의 안정적인 연기 앙상블 또한, 이질적인 두 문화가 한 프레임 안에서 어색함 없이 녹아들 수 있도록 튼튼한 교두보 역할을 해냅니다.

환상의 렌즈를 깨뜨린 자리에 비로소 오롯이 모습을 드러내는 자신의 진짜 얼굴. 셴바가 서울이라는 낯선 타구(打具)에 부딪히며 새롭게 제련해 낸 자신의 새로운 정체성, 그것이야말로 진정한 의미의 'Made in Korea'일 것입니다.

이주환의 시선: 별점 및 한줄평

명백한 클리셰의 차용과 다소 거친 감정의 이음새에도 불구하고, 타자의 눈을 통해 우리의 공간을 다시 보게 만드는 영화적 마법만큼은 부정하기 어렵습니다.

• 별점: ★★★☆ (3.5 / 5점)

• 한줄평: "동경이라는 이름의 렌즈를 벗어던진 자리에서 비로소 오롯하게 맺히는, 찬란하고도 치열한 자아의 풍경."

---

영화적 영감을 더 깊이 이어갈, 이주환의 추천 영화 3편

<다시, 서울에서>를 흥미롭게 보셨다면, 낯선 공간과 이방인, 그리고 정체성에 관한 주제 의식을 깊이 있게 탐구한 다음의 세 작품을 이어서 관람해 보시길 권해드립니다.

1. 리턴 투 서울 (Return to Seoul, 2022)

   • 추천 이유: 입양아 프레디가 우연히 서울에 오게 되며 겪는 정체성의 혼란을 다룬 수작입니다. 셴바가 K-컬처에 대한 동경으로 서울을 찾았다면, 프레디는 자신의 뿌리를 마주하는 공간으로서 서울을 경험합니다. 외국인 감독(데이비 추)의 렌즈에 담긴 서울의 건조하면서도 묘한 아름다움을 비교해 보시기 바랍니다.

2. 런치박스 (The Lunchbox, 2013)

   • 추천 이유: 인도 뭄바이라는 거대하고 삭막한 도시를 배경으로, 잘못 배달된 도시락을 통해 시작되는 두 남녀의 따뜻한 아날로그적 소통을 그립니다. 인도 영화가 가진 서정적이고 섬세한 감정선을 제대로 만끽할 수 있는 아름다운 작품입니다.

3. 콜럼버스 (Columbus, 2017)

   • 추천 이유: 낯선 도시에 머물게 된 두 남녀가 건축물을 매개로 서로의 상처를 치유해 나가는 영화입니다. '공간'이라는 물리적 환경이 인간의 심리와 어떻게 공명하고 조응하는지, 이보다 더 우아하게 보여주는 영화는 드물 것입니다.

---

영화가 끝난 후에도 여러분 각자의 마음속에 남아 있는 '다시 돌아가고 싶은 장소', 혹은 '가보고 싶은 미지의 공간'에 대해 잠시 사유해 보는 시간을 가지셨으면 좋겠습니다.